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Note de l'auteur

Dans ce récit, entierement écrit a la premierequers du
singulier, trois femmes différentes prennent laofgapour
évoquer leurs sentiments et I'évolution de I'enquét
Isabelle, Yette et Elise Jaouen.

Chaque titre de chapitre inclut le nom de la neoatafin

gue le lecteur s’y retrouve et sache quelle héroine
s’exprime a ce moment de I'histoire.



De la mer aux menhirs,

Des menhirs a la mer,

La méme route avec deux vents contraires
Et celui de la mer

Plein du meurtre de l'autre.

Eugene Guillevic, Carnac,
Editions Gallimard, 1961



Naufrages de femmes



10



- L’arrivée d’lIsabelle -

Une fois de plus, je suis restée sur le bord du
chemin. Je commence a en avoir I'habitude maist c’es
malgré tout trés désagréable. Le scénario estumije
méme : je rencontre un homme, jen tombe éperdument
amoureuse, je vis avec lui quelques semaines de fol
passion et, du jour au lendemain, tout s’écroula. L
flambée s’étiole, il prend ses distances, puisclies et
ses clagues. Tres vite, nous ne nous comprenossEdt:
ce moi qui dysfonctionne ? Je suis abonnée aux dieux
paille qui rétissent un coété du cceur en laissanttie de
glace. Vivre avec une moitié de cceur calcinéeattiée
congelée procure une sensation pour le moins é@rang
Mon ame entre deux brllures bascule sans cesse de
I'hiver a I'été et ne connait pas la douceur desoss
intermédiaires.

La derniere fois, jai essayé de revivre une lsto
avec un de mes amours de jeunesse en me disant que,
peut-étre, il serait possible enfin de construitelque
chose de durable et ce fut pire que tout. Je savais
pourtant, qu’il est inutile d'essayer de batir sdes
cendres, mais il avait tant insisté, il me prometia tel
festin d’étoiles que j'y ai bétement cru. Au débsibn
écoute et ses attentions d’homme a présent mdr
semblaient s’étre affinées avec le temps. Quetddur

J'ai d0 quitter la Touraine et ses éclats patetés
jai erré au hasard pour, finalement, jeter monranci,
dans la baie de Saint-Brieuc. Peut-étre que ce ¢iags!,
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de granit et de vent étouffera la violence de mes
incendies. Pour une fois, j'ai eu de la chance.t@ave a
louer, en bord de mer, une petite maison de pécheur
appuyée sur un gros massif d’hortensias. Malgré sa
situation idéale, a quelques metres de la plageyér est
dans mes cordes, car I'habitation mal isolée |gp=sser
I’hiver tous les courants froids. Elle doit sGremprendre
'eau les nuits de tempéte, comme un navire manegr
mais ce n’est pas grave, au contraire. Je veuleda en
abondance, toujours plus de vagues et de pluie pour
éteindre mon brasier.

Je suis arrivée en septembre, a la fin de lasaéso
I'époque ou les rayons rasants du soleil se coutent
flaques dorées sur les vitres closes. J'errais lsansur le
front de mer, ma valise a la main, pour m’emplitéte
d’effusions liquides et je suis tombée en arrétdécette
vieille batisse. Le frais des couleurs me consalaitma
perte. J'aimais les tons ardoise glissés du tsijge dans
les flots et méme la dent des récifs plantée darwsel.

Ces joyaux bruts me changeaient du moelleux desepie
tourangelles ou javais dispersé les cendres de mon
dernier amour.

J'ai tout de suite su que cette maison m’attendait
Il me la fallait a tout prix, je ne pouvais pasealvivre
ailleurs. Ses volets fermés indiquaient qu’elletaitépas
habitée, mais aucun panneau ne signalait qu'edli at
vendre ou a louer. J'ai poussé le portillon entestigur la
rue. Le jardin de fin d’été, sec comme une feuitlerte,
n'était pas entretenu. Un fouillis de menthe saayatp
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camomille et de marjolaine en avait profité pouznuire
ses aises. Sous le soleil encore chaud de septetabre
terrain prenait des allures d’infusion géante onaient
s’enivrer de petites abeilles brunes. Leur bouréammt
actif dialoguait avec le souffle des marées. Jesmis
sentie si bien que j'ai posé ma valise sur le peabque
je suis allée frapper a la porte de la maison meisson
exacte jumelle. Je voulais en savoir plus sur idée de
mon futur logis et le nom de son propriétaire paller le
trouver de ce pas.

Une vieille femme d’allure revéche m’a ouvert et
dévisagée avec un brin de méfiance. Ce fut ma premi
rencontre avec Juliette, que tout le monde app¥ktie,
je ne sais pas trop pourquoi, car ce petit nomneginfane
lui allait pas du tout. Ce jour-1a, elle fut towiLs cordiale.

- J'ai besoin de rien, votre collegue est déja mss
ce matin.

Je réussis de justesse a I'empécher de me claquer
Sa porte au nez.

- Attendez madame, je ne viens pas pour vous
vendre quelque chose, je voulais juste me rensegure
la maison d'a coté. Elle m’intéresse. Savez-vougesi
pourrais la louer ?

La bonne femme m’a regardée en silence de la téte
aux pieds. Elle devait se demander s'il valait mieuwe
chasser tout de suite ou tater d'abord le terraim.
curiosité, perceptible sous le ton rogue, finit par
'emporter.
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- Ca dépend de ce que vous voulez en faire. Si
vous venez ici pour des vacances, c'est possille. E
n'est louée que I'été et la saison se termine, rgais
devrait intéresser Berthe d’en tirer un supplémeéat
profit. Si c’est pour autre chose, déguerpissez.

Pour amadouer la vieille, jai pris mon air le plus
respectable et jimprovisai a la hate un mensonge
plausible. Je devais absolument lui arracher |'ssirede
cette Berthe. Dans I'espoir de toucher cette esplEce
cerbére, je n’hésitai pas a en rajouter dans laogat
J'avais remarqué plus d’une fois que le larmoientxéern
dosé ne manquait pas d’attendrir les personnesagée

- Je n‘ai pas de mauvaise intention madame, je
vous assure. Je viens m'installer dans votre bréligon
pour des raisons personnelles et professionndifies
compagnon m’a laissée tomber et j'ai perdu monaitav
en Touraine. Il me menait tellement la vie dure jae
tout plaqué pour repartir de zéro ailleurs. Je Buisbée
par hasard sur cette maison vide et je me suiguditje
pourrais I'occuper. Ne vous inquiétez pas, je neue
pas m’incruster, juste le temps de trouver un dppant
en ville. L’hotel est vraiment trop cher pour moiAidez-
moi s’il vous platit.

Je n'avais pas mauvaise allure. Jaimais les
vétements sans ostentation, mais de qualité egrénaies
traits chiffonnés, je faisais plutét bonne impressiLes
pensées devaient fuser sous son crane tétu, osahére
le doute et I'envie d’en savoir plus. Visiblememtapable
de trancher, elle me jeta mon os avant de me plinte
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- Apres tout, c’est pas mes oignons, débrouillez-
vous avec Berthe. Troisieme maison a droite damsda
Marivaux.

Je ne savais pas du tout ou situer la rue Marivaux,
ni dans quel sens la prendre pour trouver la #oisi
maison a droite, mais la boulangere du coin, hadate
guestionnée, se chargea de me renseigner.

Berthe, sensiblement du méme &age que Yette,
s’avéra d’'un abord beaucoup plus accessible. Dataral
aimable, elle aimait se répandre en lamentationdesu
difficultés de I'existence. Sa pension de veuveéeheur
lui assurait a peine de quoi vivre et la locatian abtte
maison héritée de ses parents complétait ses rewdu
facon substantielle. J'ai eu la patience de I'éepsans
l'interrompre et de compatir comme elle l'attendaises
petits soucis. Un peu réticente au début, elleasesd
finalement convaincre de me céder le logementrinéa
pour une somme modique. Encouragée par cette
excellente prise de contact, je ne désespéraideées|ui
acheter un jour. Il m’avait vraiment tapé dans|l'cei

A présent, j’habite ici a plein temps. J'ai réuasi
décrocher assez vite un poste d’assistante ennntiEms
une boite d’agencement. Rien de bien passionnamt et
salaire de misére, mais jai gagné le droit a la
respectabilité.

C’est ainsi que je suis devenue la plus proche
voisine de Yette, tant par la proximité que paiféetion.
Aprés des débuts difficiles, la vieille, sans doute
convaincue par les louanges de Berthe sur ma bonne
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tenue, m'a prise sous son aile. Ses attentions é& m
poule m’agacent un peu, car elle surveille tous faigs et
gestes, mais sa sympathie m'a ouvert la confiaree d
gens du quartier ou elle réside depuis toujoursu§asité
cache en fait un cceur d’or et elle aime se dévoorgs et
ame aux amis qu’elle s’est choisis. Ici, c’est un
personnage incontournable et nul n'ose attaquer ses
protégés. Si elle n’était pas si intrusive, je srque je
serais comblée.

Le soir, aprés le travail, quand je ne suis pag che
Yette, a écouter ses histoires de marins, je pdsse
longues heures assise sur le banc de la cour péditen
sur ma vie. La mer, toute proche, respire a travezs
poumons et me parle a son tour daventures ou de
naufrages. Parfois, je descends jusqu'a la plage po
regarder le soleil se noyer au-dela des rochers. Je
griffonne linstant sur une feuille, de quelquesits
rapides, avant de confier mes ceuvres éphéméresrau b
vouloir des vagues.

Plus jeune, jaimais dessiner sur de grandes pages
cartonnées ma vision du monde et ma boulimie de
sentiments. Au lycée, un professeur d’arts plassgm’a
initiée a 'aquarelle. La peinture a I'eau, souvesiielle et
difficile a fixer, convenait mieux a la fugacité dees
passions. J'avais acquis un bon niveau et on ndisaié
un bel avenir d’artiste. Mais la violence de mesars a
eu raison de mes prétentions. Jai remisé depuis
longtemps mes godets et mes pinceaux au fond otain t
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et déchiré toutes mes toiles. Je n’ai ni le temp$an
disponibilité d’esprit qu'il faut pour peaufiner @meuvre.

A quoi bon laisser aux hommes des vestiges de mon
passage ? Le feu de mes unions ratées me brile I'am
jusqu’'a la trame et I'eau de mes chagrins en di¢gse
cendres.

Parfois, submergée par une émotion, il m’arrive de
succomber a la tentation de crayonner au vif d'ommee
mal taillée. Aussitdt, la sensation dinutilité gquégit
aujourd’hui ma vie me pousse a la détruire. Jai
conscience de la part d’orgueil qui m’incite a costine
ce geste au fond éminemment vaniteux. C’est manfaco
moi de signer mes ceuvres et de prouver que jeriste
revendiquant le droit de me fondre dans le videsule
devenue la spécialiste des créations avortées &t de
beautés mort-nées.

Je regarde l'eau effacer mes empreintes sur le
sable et sur le papier désagrégé par la houle. Jai
l'impression agréable qu’en avalant mes traceg, mlé
lave de mes souillures et de mes ratures exisliestiea
tentation devient forte de m'immerger & mon tounsisa
force matricielle et de disparaitre completementisv
guelque chose me retient, que je n’arrive pas iaidéfn
instinct de survie plus fort que le néant? La pdar
passer a coté d’'un destin auquel, pourtant, jeaise plus
depuis longtemps ? L'envie d’aimer encore malgrés me
désillusions ?

Je recommence a convoiter un homme, méme si je
sais qu’'une nouvelle liaison ne m’apportera aucun
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bonheur. C’est un besoin viscéral contre lequekj@eux

pas lutter. La nuit est descendue sur la mer et ses
digestions lentes. Demain, j'entrerai en actionn’'ae pas

le choix. Si je ne le fais pas, mon corps, mon &y
mon désir vont exploser en particules innombrabies
méme 'océan ne parviendra pas a engloutir.
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- Les interrogations de Yette -

Je n’en reviens pas, je vais bient6t avoir soixante
treize ans ! Pendant tout ce temps j'ai vécu fubdée de
ce surnom bizarre, Yette, dont j'ai hérité a peingie du
ventre de ma meére. Je ne sais méme plus comment je
m’appelais au départ. A force de fréquenter leggdade
la baie de Saint-Brieuc, parsemées a marée basse de
rochers sombres, j’en ai pris la rugosité coupatenme
la cbte armoricaine qui m’a vue naitre, jaime replier
sur mon « quant a moi ». Je préfere a la doucesalle,
ratissé I'été pour le débarrasser de ses algudssyda
rudesse des récifs ou dorment des trésors.

Fin septembre, chaque dimanche, je pars a la
chasse, en méme temps que les tueurs de lapindesans
terres et ce, par tous les temps. J'aime le vens daes
voiles, il me pousse hors de moi-méme, loin deldine
des jours. C'est ma facon a moi de voyager et di te
compagnie aux pécheurs disparus en mer. Ici, lergast
autrement plus abondant et facile a cueillir querét.

Ma gibeciere se remplit vite de bijoux perdus pes |
touristes, de bois flottés aux formes étranges,jg®lis
pour en décorer mon intérieur, de coquillageschéar de
nacre qui, servis avec un vin blanc frais, constituun
délice.

L’automne venu, aprés le départ des touristes, je
peux enfin confronter ma solitude a la solitude dgunée
des marées. La mer et moi, nous nous comprenons
parfaitement. Nous échangeons nos ressacs en gn lon

19



dialogue de vent et de pluie, ponctué par le cs de
goélands. Tant pis si les gens me trouvent un peurb

et si ma facon de vivre les dérange ! Je me sbresdinsi

et je ne leur dois rien.

Je n‘aime pas l'été. A la mi-juin, je dois
abandonner mes ratissages pour de longs mois. déors
qguestion que je partage ma plage avec une armée de
touristes ! lls déballent sans vergogne leurs cgras a la
face du monde et roulent leur crasse dans les sagex
un évident manque de respect.

Je déteste les humains en général, males et
femelles confondus, leur suffisance, leur besoinsde
prouver gu’ils ont toujours raison. La mer pensece
moi, méme si personne n'a l'air de s’en apercevog.
temps en temps, elle en avale un pour montrer son
mécontentement. Mais rien a faire, cette banderélns
revient sans cesse a la charge. A mon avis, laestdrop
bonne. D’une simple déferlante, une pichenettééhtlle
de l'univers, elle pourrait tous les emporter. Je m
demande bien pourquoi elle s’en prive. A sa plaee,
n’hésiterais pas.

Elle I'a pourtant fait ailleurs, dans des pays
tellement lointains que jai du mal a les situer sme
carte: la Thailande, le Japon... Je lai vu aux
informations de 20 heures, a la télé. C'est la eseul
émission que je regarde avec «questions pour un
champion ». Les journalistes ont donné un nom a sa
colere, ils l'ont appelée «tsunami». Il paraiteqga
signifie « raz de marée » en japonais. La mer aasese
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marée comme moi j'ai mes ras le bol, encore untppin
nous rapproche. Pendant des jours, tout le mompdieuaé
sur la disparition de centaines d’'innocents et iilgéne de
milliers de sans abri. Ce malheur m'a touchée rmssi
je ne suis pas un monstre, et jai méme donné wn pe
d’argent a la Croix Rouge pour venir en aide a toes
pauvres gens. Mais je me suis dit aussi que caitdeva
arriver. Quand la mer se fache vraiment, sa fuesir
redoutable et elle frappe au hasard, sans faire de
sentiments. Pour la mettre en rage a ce point,biea
fallu que ces étrangers lui fassent subir un affrerible.
Elle y est quand méme allée un peu fort. Elle ntagvas
besoin d’assassiner tant de monde pour montrer sa
puissance. Je retourne souvent ces questions datéten
lors des nuits de tempéte, quand la sarabande wiu ve
m’empéche de dormir et je finis toujours par regiva
disparition de Georges, mon pauvre mari. Méme Wlij g
pourtant, la vénérait autant que moi, elle ne las p
épargné.

Il @ sombré avec son chalutier au large de Saint-
Quay, voila bient6t trente ans. Cette année-laydihavait
été particulierement tempétueux et jour aprés jaumer
enfilait ses grains sur le collier du temps. Eltleaegobé
des audacieux pendant ces semaines de grand weht fo
Elle attirait sur ses reins les aventuriers du diche,
fascinés par sa violence. lls ne révaient que defapter.
C’est vrai gu’elle était superbe, une vraie siréaes états
d’ame, qui se parait de ses plus beaux atours paurx
les prendre dans ses filets. Une garce aussi nigqgmif
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que cruelle. La Société Nationale de Sauvetage e&nni
savait plus ou donner de la téte et multipliaitdppels a

la prudence. Mais allez raisonner ces assoiffégrdad
large que la roulure rendait malades de désir! lls
prenaient un malin plaisir a aller naufrager danisdie.

A cette époque, javais perdu la complicité
bienveillante de mon amie de toujours. Je conngissa
bien ses coups de gueule, indispensables pourleapes
hommes a I'ordre, mais pas cette fureur a grantelléc
Je me suis longtemps demandé ce qui avait bierapu |
facher a ce point. Strement pas Georges, le paletait
aussi taiseux que moi, l'aimait passionnément lisisaet
connaissait son affaire sur le bout des vaguegoiBail
parlait d'un métier plus reposant, de balades Iplaisisur
la cbte, loin des déferlantes et des coups de chien
jardin ensoleillé ou les abeilles viendraient bettita fleur
de ses semis. Est-ce pour cette petite trahisosllgu’a
puni ? Si c’est le cas, elle lui a fait payer barer ses
réveries de terrien ! Comme si elle ne savait pei e
pourrait jamais se passer d’elle ! Je ne la pensasssi
possessive.

Mais je ne lui en ai pas voulu longtemps. Elle m'a
rendu Georges au bout de quelques jours, apree s'ét
calmée brusquement. Un matin de février, un graigpe
promeneurs a retrouvé son corps échoué sur un it
d’algues brunes, a deux pas de la maison. Jeritare
au cimetiere du village, dans le caveau familia¢ gel
fleuris chaque fin de semaine. Il aimait tant lesurfs,
nous communiquons a travers leur parfum.
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Au fil du temps, son souvenir s’est délié comme
une frange d’écume sur le rivage et les étapes al®ien
aupres de lui ont peu a peu fait écho au refluxnd@es.
Mon deuil s’est allégé jusqu’'a me rapprocher deelui
favoriser entre nous un dialogue qui n’existait paant.
Nous nous comprenons mieux, ainsi libérés du chatne
de la contradiction. Evidemment, je n’en parle gspene,
surtout pas a notre fille, Valérie. Elle me preitdpaur
une folle et serait bien capable de me coller damasile
ou une maison de retraite, I'horreur absolue.

Bizarrement, aujourd’hui, jai moins de secrets
pour Georges que de son vivant. Je lui raconte tGest-
a-dire pas grand-chose, juste les bouffées de itencs
et de ma solitude. Elles le nourrissent sous I ter me
rattachent a lui, pour le temps incertain ou noer®rs
séparés, moi d’'un coété du monde et lui de 'aulrest
bien ainsi, nous y trouvons chacun notre comptes Le
rituels de I'absence meublent le vide de mon emcsest
'empéchent de se dissoudre complétement.

Le soir de mars profite de mes réflexions pour
envahir le jardin. Le voila qui rampe jusqu’aux ¢ de
primeveres sur le rebord des fenétres. Il lisggdson des
fleurs et se tapit sous les meubles. Les éclatgiely
prisonniers dans les flagues d’eau, se couvrenmt dalat
terne. lls ne vont pas tarder a disparaitre, avphs
'obscurité. Je sens la respiration de la mer degria
barriére des toits. Elle exhale sur la greve depis® qui
enflent au fur et & mesure que les couleurs s’qsain
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J'aime cette heure hésitante, a mi chemin entre le
chien et le loup. Un bref instant, la nature seérkbdes
contraintes du jour et de I'activité des hommespoe si
sa poitrine s’allégeait d’'un poids. En dansant Es
récifs, la mer chante sa joie de participer a ledeode
l'univers.

Si je savais mieux m’exprimer, je crois que
jécrirais des poemes pour donner vie a mes émmtion
Mais je ne suis pas allée longtemps a I'école egjsuis
pas a l'aise avec les mots. Et puis, pour qui @ir [ppIoi
écrire ? Qui s'intéresserait aux élucubrations d'vieille
folle comme moi ? Alors, je garde mes poemes bien a
chaud dans ma téte ou je les confie au vent de lgugnd
ils battent si fort des ailes dans ma poitrine lgutie font
mal. Je les regarde s’envoler avec les goélandgréades
embruns, et je me sens mieux.

On dirait que le halo des réverbéres a envie de
décrocher la lune. Le vent se fait joueur et élffeutes
ombres de la haie de thuyas qui sépare mon jaedaeldi
d’lsabelle.

Cette jeune femme est pour moi un mystere. Elle
vit la depuis seulement le mois de septembre ét ja
'impression de la connaitre depuis toujours. Ede
proméne souvent seule sur la plage quand elleanaillie
pas. Je la regarde crayonner de loin sur de grdadiies
blanches. J'aimerais bien voir ce qu’elle desgmas elle
déchire en mille morceaux ses tableaux a peing énies
jette a la mer. Au fond, je comprends son gestigigede
méme avec les poemes que je n'écris pas.
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Je ne sais pas grand-chose d'elle. Juste qu’elle
vient de Touraine, qu’elle s’est séparée de sorpegmon
dans de mauvaises conditions et qu’elle n'a pasfaids.

Je n’ai toujours pas compris pourquoi elle est eenu
s’échouer sur la c6te bretonne a l'automne derriar.
rugosité de notre climat doit la changer de la dauc
angevine ! Pourtant, elle s’est tres vite fonduesdie
décor et sa capacité d’adaptation m’a épatée.

Le jour ou elle est venue frapper a ma porte pour
me demander si la maison de Berthe était a lolétajg
tres réticente. Je I'ai trouvée gonflée de s'impa@sesi a
des inconnues et j'étais persuadée que BerthedieaV
promener.

Mais ma vieille copine s’est tout de suite enteehe
d’elle et je n'ai pas tardé a en faire autant. Bllest pas
belle au sens ou I'entendent la plupart des hommass
elle possede un charme indéfinissable, bien a gqlie,
attire d’emblée la sympathie. Je crois que ce gai m
touche le plus en elle, c'est sa solitude de femme
abandonnée, lisible dans son regard de biche aois,ab
battu par les vents de l'existence. Moi qui n'aispa
'habitude de faire aussi rapidement confiance & un
étrangere, je lui ai spontanément proposé mon #de,
jour méme de son emménagement. J'ai suivi mon
intuition, mon attirance instinctive pour sa pureté
diamant aux félures discretes et je ne I'ai jamadsetté.

Isabelle possede a mes yeux une qualité sans égal,
elle sait écouter. Les soirs de I'hiver passé, duias
déferlantes se brisaient sur la peur des hommiesma
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rejoignait prés du poéle a bois pour entendre ristsites

de naufrages. Chaque nuit de tempéte, Georges aib@abr
nouveau dans ma voix et sa disparition boulevetaait
jeune femme elle-méme en détresse. Alors, pour se
consoler, elle me racontait les étés tourangeaux au
pierres blondes, qui ensoleillaient les abyssesmda
vieux cceur. Mon rivage breton, balafré comme uatejr
s’attendrissait devant les sourires de cette cerai@able,

aux rondeurs de belle femme.

Mais Isabelle ne s’abandonne jamais tout a fait,
méme dans nos moments d’intimité, a I'heure ou & m
terrassée par la lune expire sur les rochers.

Les soirs d'octobre, avant l'arrivée des tempétes,
nous nous installions devant la maison, les mamggs
autour d'une tasse de tilleul trop vite refroidr pa vent
marin, qui libérait des odeurs de menthe, de catoet
de marjolaine, poussées au hasard du jardin. Jaitse
essaimer a leur guise avant de les faire sécheut@mne
pour en parfumer mes tisanes. Je n‘aime pas codteai
les plantes. Je les préfere libres, quitte a étouiies
légumes brdlés par le sel.

Le mélange des ardbmes dans la douceur de lair
appelait aux confidences, mais Isabelle restalbh@ad de
'aveu. Je n'ai jamais réussi a connaitre les grag¢sons
de sa séparation et de sa venue en Bretagne. $iésmaeo
m’ont pas convaincue. Incompatibilité d’humeur, dirs
de couper les ponts avec son ancienne vie pour se
reconstruire ailleurs, autant de platitudes quiheat un
secret sans doute pénible. Son ex-compagnon Etait-i
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violent, jaloux, volage ? A-t-elle fui la Touraingour
échapper & des menaces ou a un chagrin trop gr&utd ?
pourquoi cette femme d'une quarantaine d’années,
manifestement batie pour mettre au monde des enfant
n’en a-t-elle jamais eus ?

J'ai connu trop de drames pour ne pas soupgonner
chez elle un vécu brutal, tissé de renoncementeet d
souffrance. Cette fraternité dans le deuil me fhal rencore
plus chére que son écoute. Mais nos soirées eQ téte
soulévent un tas de questions qui m’6tent le somomnei
bonne partie de la nuit.

Je n’en sais pas davantage sur son présent que sur
son passé. Elle m’a juste dit qu’elle travaillait iatérim
dans une boite d’agencement de Saint-Brieuc etlgu’e
n'y resterait pas longtemps. Mais elle ne parleajande
ses collegues, de ses amours ou de ses occupa&imms.
emploi du temps semble aussi lisse que les galkets d
Martin Plage. Il coule de source, monotone et dépou
de remous. Elle se cache derriere sa routine eéermé
pour m’amadouer, n'avoir aucune autre amie que Bioi.
cet aveu me touche, il me laisse aussi sur ma faim.

C'est vrai qu'elle recoit rarement et qu'elle
s’absente tres peu le week-end. Je n’ai jamais rjgréa
dans le coin une de ces silhouettes furtives aiiirient
une liaison. Pourtant, je ne peux pas m'empéchenele
demander ce qu’elle fabrique et si elle ne s’estfparrée
dans un nouveau pétrin. Je n'ose pas l'aborderaid, f
car je pressens que des questions indiscretes la
fermeraient comme une huitre et me priveraient pour
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longtemps de sa compagnie. Malgré moi, elle m’est
devenue indispensable et je ne supporterais pakg de
perdre. Alors, je me contente de I'épier et detéuidre
des perches en espérant qu’'un jour elle finira gan
saisir.

Ce soir encore, je guette sa présence derriere les
volets clos. Un rai de lumiere se glisse dans enéefet
vient décolorer le feuillage des hortensias. Umtfille
fumée s’échappe de la cheminée pour essayer depeatt
les nuages, occupés a courser la lune. Elle sid# e
décidée a faire du feu et elle a eu raison car ars hes
nuits sont encore fraiches et ces maudits radmteur
électrigues ne chauffent rien du tout, sans conmptprix
que ¢a codlte.

Moi, heureusement, jai gardé mon vieux
fourneau. Il a plus de trente ans, mais tire entrésebien.
Chaque automne, jJachéte mon bois pour trois fieis &
Gilbert, un de mes amis paysans, veuf comme moin mo
amoureux d’avant Georges. Pour le méme prix, illene
coupe et me le livre a domicile. Le poéle ne chagtfe la
piece principale, abandonnant le reste de la ma#on
I'humidité et aux courants d’air. Mais peu impadrtgous
I'édredon de plumes hérité de ma mére, je ne lasmr
pas. [l m'abrite autant de la solitude que du froid

J'ai envie de dire a Isabelle de venir passer la
soirée avec moi. Il me reste un peu de camomilleétie
passe et je sais qu’elle en aime le godt. Elle tdoitver le
temps long elle aussi, toute seule dans sa maisdn m
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chauffée. Et puis, jai encore tellement d’histeir@ lui
raconter et de vers a lui tirer du nez.

C’est décidé, je vais l'inviter. Je préfere lerdaile
vive voix que par le biais du téléphone, ce madans
ame qui désincarne les expressions et les regdels.
m’engage dans l'allée menant chez elle quand uit deu
moteur dérange la paix du soir. Une voiture débdales
la venelle mal éclairée et se dirige droit sur mis.
pensais qu’elle s'arréterait devant un de ces loagl
cossus qui, depuis un demi-siécle, poussent conese d
champignons sur la c6te, mais c’est de moi qu’elle
s’approche, tous phares écarquillés. Je me ratatinée
trottoir dans I'espoir de passer inapercue. Dewings de
vieux, torturés a leur domicile pour leur soutirge
'argent, me reviennent en mémoire. Et si je madiai
agresser la a mon tour, au seuil de cette nuitedegomer
qui hésite entre lune et nuages ? Personne n'giveue
du feu et on me retrouverait morte dans deux ois tro
jours, ligotée dans mon fauteuil devant mon fouwnea
refroidi. Je n’ai pas du tout envie de finir comgzeet je
n‘en mene pas large. Mais le conducteur me dépasse
tranquillement sans méme m’accorder un regard. de m
redresse sur mes jambes flageolantes en me traiéant
trouillarde. Je dois me faire vieille et mon imagion
commence a me jouer des tours. « Continue commeca
Yette et tu vas te retrouver en maison de retnaiie
fait... ». Je n'ai plus qu’a rentrer chez moi et alaw cul
sec une bonne lampée de goutte pour me remetireede
émotions.
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Je me sens tellement soulagée que je ne me
demande méme pas ce que la voiture fantdme viert fa
dans notre impasse et je manque de tomber par terre
qguand je la vois s’engouffrer dans la cour d’Iskhdh
derniére de la rue qui se termine en cul-de-sde. $&
prolonge ensuite en un sentier de douaniers ac&rach
flanc de rochers entre deux haies de prunelliers et
d’ajoncs. Les enfants du quartier 'empruntent pendes
vacances pour dévaler jusqu’a la plage.

Depuis mon jardin, je colle un ceil inquiet au
guichet de feuillages que jai aménagé dans la Haie
thuyas. La silhouette d’'un homme de haute taille se
dessine dans la péaleur du soir étoilé de lueursecAv
I'obscurité, difficile de dire s'il est brun ou biid, beau ou
moche, blanc, noir ou multicolore. Pas de douteisda
I'entrebaillement de la porte vite refermée, jepsends
un baiser sans équivoque. Ah c¢a c’est la meillea
douce Isabelle, ma si patiente confidente a un aetge
n’en savais rien. La cachottiere ! Voila que j'este sans
voix, elle a réussi a me clouer le bec. Il ne neterelus
gu’'a me réfugier dans mon repaire pour ruminer &R p
ma découverte. Je me sens trahie et abandonnée. Je
croyais qu'elle me faisait confiance, elle auraitand
méme pu m’en toucher deux mots. Je perds la boale m
parole, il y a encore six mois jignorais jusqu’ans
existence et voild que je me mets a demander des
comptes ! Elle ne me doit rien... Mais j'ai beau gssae
me raisonner, je sais déja que ma nuit sera blanche
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