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Note de l’auteur 
 
Dans ce récit, entièrement écrit à la première personne du 
singulier, trois femmes différentes prennent la parole pour 
évoquer leurs sentiments et l’évolution de l’enquête : 
Isabelle, Yette et Elise Jaouen.  
Chaque titre de chapitre inclut le nom de la narratrice afin 
que le lecteur s’y retrouve et sache quelle héroïne 
s’exprime à ce moment de l’histoire. 
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  De la mer aux menhirs, 
  Des menhirs à la mer, 
  La même route avec deux vents contraires 
  Et celui de la mer 
  Plein du meurtre de l’autre. 
 
  Eugène Guillevic, Carnac,  
  Editions Gallimard, 1961 
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- L’arrivée d’Isabelle - 
 
 Une fois de plus, je suis restée sur le bord du 
chemin. Je commence à en avoir l’habitude mais c’est 
malgré tout très désagréable. Le scénario est toujours le 
même : je rencontre un homme, j’en tombe éperdument 
amoureuse, je vis avec lui quelques semaines de folle 
passion et, du jour au lendemain, tout s’écroule. La 
flambée s’étiole, il prend ses distances, puis ses clics et 
ses claques. Très vite, nous ne nous comprenons plus. Est-
ce moi qui dysfonctionne ? Je suis abonnée aux feux de 
paille qui rôtissent un côté du cœur en laissant l’autre de 
glace. Vivre avec une moitié de cœur calcinée et l’autre 
congelée procure une sensation pour le moins étrange. 
Mon âme entre deux brûlures bascule sans cesse de 
l’hiver à l’été et ne connaît pas la douceur des saisons 
intermédiaires. 
 La dernière fois, j’ai essayé de revivre une histoire 
avec un de mes amours de jeunesse en me disant que, 
peut-être, il serait possible enfin de construire quelque 
chose de durable et ce fut pire que tout. Je savais, 
pourtant, qu’il est inutile d’essayer de bâtir sur des 
cendres, mais il avait tant insisté, il me promettait un tel 
festin d’étoiles que j’y ai bêtement cru. Au début, son 
écoute et ses attentions d’homme à présent mûr 
semblaient s’être affinées avec le temps. Quel leurre !  
 J’ai dû quitter la Touraine et ses éclats patinés et 
j’ai erré au hasard pour, finalement, jeter mon ancre ici, 
dans la baie de Saint-Brieuc. Peut-être que ce pays d’eau, 



 12 

de granit et de vent étouffera la violence de mes 
incendies. Pour une fois, j’ai eu de la chance. J’ai trouvé à 
louer, en bord de mer, une petite maison de pêcheur 
appuyée sur un gros massif d’hortensias. Malgré sa 
situation idéale, à quelques mètres de la plage, le loyer est 
dans mes cordes, car l’habitation mal isolée laisse passer 
l’hiver tous les courants froids. Elle doit sûrement prendre 
l’eau les nuits de tempête, comme un navire mal caréné, 
mais ce n’est pas grave, au contraire. Je veux de l’eau en 
abondance, toujours plus de vagues et de pluie pour 
éteindre mon brasier. 
 Je suis arrivée en septembre, à la fin de la saison, à 
l’époque où les rayons rasants du soleil se coulent en 
flaques dorées sur les vitres closes. J’errais sans but sur le 
front de mer, ma valise à la main, pour m’emplir la tête 
d’effusions liquides et je suis tombée en arrêt devant cette 
vieille bâtisse. Le frais des couleurs me consolait de ma 
perte. J’aimais les tons ardoise glissés du toit jusque dans 
les flots et même la dent des récifs plantée dans le ciel. 
Ces joyaux bruts me changeaient du moelleux des pierres 
tourangelles où j’avais dispersé les cendres de mon 
dernier amour. 
 J’ai tout de suite su que cette maison m’attendait. 
Il me la fallait à tout prix, je ne pouvais pas aller vivre 
ailleurs. Ses volets fermés indiquaient qu’elle n’était pas 
habitée, mais aucun panneau ne signalait qu’elle était à 
vendre ou à louer. J’ai poussé le portillon entrouvert sur la 
rue. Le jardin de fin d’été, sec comme une feuille morte, 
n’était pas entretenu. Un fouillis de menthe sauvage, de 
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camomille et de marjolaine en avait profité pour prendre 
ses aises. Sous le soleil encore chaud de septembre, le 
terrain prenait des allures d’infusion géante où venaient 
s’enivrer de petites abeilles brunes. Leur bourdonnement 
actif dialoguait avec le souffle des marées. Je me suis 
sentie si bien que j’ai posé ma valise sur le perron et que 
je suis allée frapper à la porte de la maison voisine, son 
exacte jumelle. Je voulais en savoir plus sur la destinée de 
mon futur logis et le nom de son propriétaire pour aller le 
trouver de ce pas.  
 Une vieille femme d’allure revêche m’a ouvert et 
dévisagée avec un brin de méfiance. Ce fut ma première 
rencontre avec Juliette, que tout le monde appelait Yette, 
je ne sais pas trop pourquoi, car ce petit nom enfantin ne 
lui allait pas du tout. Ce jour-là, elle fut tout sauf cordiale. 

- J’ai besoin de rien, votre collègue est déjà passée 
ce matin. 

Je réussis de justesse à l’empêcher de me claquer 
sa porte au nez. 

- Attendez madame, je ne viens pas pour vous 
vendre quelque chose, je voulais juste me renseigner sur 
la maison d’à côté. Elle m’intéresse. Savez-vous si je 
pourrais la louer ? 

La bonne femme m’a regardée en silence de la tête 
aux pieds. Elle devait se demander s’il valait mieux me 
chasser tout de suite ou tâter d’abord le terrain. La 
curiosité, perceptible sous le ton rogue, finit par 
l’emporter. 
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- Ça dépend de ce que vous voulez en faire. Si 
vous venez ici pour des vacances, c’est possible. Elle 
n’est louée que l’été et la saison se termine, mais ça 
devrait intéresser Berthe d’en tirer un supplément de 
profit. Si c’est pour autre chose, déguerpissez. 

Pour amadouer la vieille, j’ai pris mon air le plus 
respectable et j’improvisai à la hâte un mensonge 
plausible. Je devais absolument lui arracher l’adresse de 
cette Berthe. Dans l’espoir de toucher cette espèce de 
cerbère, je n’hésitai pas à en rajouter dans le pathos. 
J’avais remarqué plus d’une fois que le larmoiement bien 
dosé ne manquait pas d’attendrir les personnes âgées.  

- Je n’ai pas de mauvaise intention madame, je 
vous assure. Je viens m’installer dans votre belle région 
pour des raisons personnelles et professionnelles. Mon 
compagnon m’a laissée tomber et j’ai perdu mon travail 
en Touraine. Il me menait tellement la vie dure que j’ai 
tout plaqué pour repartir de zéro ailleurs. Je suis tombée 
par hasard sur cette maison vide et je me suis dit que je 
pourrais l’occuper. Ne vous inquiétez pas, je ne compte 
pas m’incruster, juste le temps de trouver un appartement 
en ville. L’hôtel est vraiment trop cher pour moi… Aidez-
moi s’il vous plaît. 

Je n’avais pas mauvaise allure. J’aimais les 
vêtements sans ostentation, mais de qualité et, malgré mes 
traits chiffonnés, je faisais plutôt bonne impression. Les 
pensées devaient fuser sous son crâne têtu, oscillant entre 
le doute et l’envie d’en savoir plus. Visiblement incapable 
de trancher, elle me jeta mon os avant de me planter là. 
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- Après tout, c’est pas mes oignons, débrouillez-
vous avec Berthe. Troisième maison à droite dans la rue 
Marivaux. 

Je ne savais pas du tout où situer la rue Marivaux, 
ni dans quel sens la prendre pour trouver la troisième 
maison à droite, mais la boulangère du coin, habilement 
questionnée, se chargea de me renseigner. 

Berthe, sensiblement du même âge que Yette, 
s’avéra d’un abord beaucoup plus accessible. D’un naturel 
aimable, elle aimait se répandre en lamentations sur les 
difficultés de l’existence. Sa pension de veuve de pêcheur 
lui assurait à peine de quoi vivre et la location de cette 
maison héritée de ses parents complétait ses revenus de 
façon substantielle. J’ai eu la patience de l’écouter sans 
l’interrompre et de compatir comme elle l’attendait à ses 
petits soucis. Un peu réticente au début, elle se laissa 
finalement convaincre de me céder le logement à l’année 
pour une somme modique. Encouragée par cette 
excellente prise de contact, je ne désespérais pas de le lui 
acheter un jour. Il m’avait vraiment tapé dans l’œil.  

A présent, j’habite ici à plein temps. J’ai réussi à 
décrocher assez vite un poste d’assistante en intérim dans 
une boîte d’agencement. Rien de bien passionnant et un 
salaire de misère, mais j’ai gagné le droit à la 
respectabilité. 

C’est ainsi que je suis devenue la plus proche 
voisine de Yette, tant par la proximité que par l’affection. 
Après des débuts difficiles, la vieille, sans doute 
convaincue par les louanges de Berthe sur ma bonne 
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tenue, m’a prise sous son aile. Ses attentions de mère 
poule m’agacent un peu, car elle surveille tous mes faits et 
gestes, mais sa sympathie m’a ouvert la confiance des 
gens du quartier où elle réside depuis toujours. Sa rugosité 
cache en fait un cœur d’or et elle aime se dévouer corps et 
âme aux amis qu’elle s’est choisis. Ici, c’est un 
personnage incontournable et nul n’ose attaquer ses 
protégés. Si elle n’était pas si intrusive, je crois que je 
serais comblée. 

 
Le soir, après le travail, quand je ne suis pas chez 

Yette, à écouter ses histoires de marins, je passe de 
longues heures assise sur le banc de la cour pour méditer 
sur ma vie. La mer, toute proche, respire à travers mes 
poumons et me parle à son tour d’aventures ou de 
naufrages. Parfois, je descends jusqu’à la plage pour 
regarder le soleil se noyer au-delà des rochers. Je 
griffonne l’instant sur une feuille, de quelques traits 
rapides, avant de confier mes œuvres éphémères au bon 
vouloir des vagues. 

Plus jeune, j’aimais dessiner sur de grandes pages 
cartonnées ma vision du monde et ma boulimie de 
sentiments. Au lycée, un professeur d’arts plastiques m’a 
initiée à l’aquarelle. La peinture à l’eau, souvent rebelle et 
difficile à fixer, convenait mieux à la fugacité de mes 
passions. J’avais acquis un bon niveau et on me prédisait 
un bel avenir d’artiste. Mais la violence de mes amours a 
eu raison de mes prétentions. J’ai remisé depuis 
longtemps mes godets et mes pinceaux au fond d’un tiroir 
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et déchiré toutes mes toiles. Je n’ai ni le temps ni la 
disponibilité d’esprit qu’il faut pour peaufiner une œuvre. 
A quoi bon laisser aux hommes des vestiges de mon 
passage ? Le feu de mes unions ratées me brûle l’âme 
jusqu’à la trame et l’eau de mes chagrins en digère les 
cendres. 

Parfois, submergée par une émotion, il m’arrive de 
succomber à la tentation de crayonner au vif d’une mine 
mal taillée. Aussitôt, la sensation d’inutilité qui régit 
aujourd’hui ma vie me pousse à la détruire. J’ai 
conscience de la part d’orgueil qui m’incite à commettre 
ce geste au fond éminemment vaniteux. C’est ma façon à 
moi de signer mes œuvres et de prouver que j’existe en 
revendiquant le droit de me fondre dans le vide. Je suis 
devenue la spécialiste des créations avortées et des 
beautés mort-nées. 

Je regarde l’eau effacer mes empreintes sur le 
sable et sur le papier désagrégé par la houle. J’ai 
l’impression agréable qu’en avalant mes traces, elle me 
lave de mes souillures et de mes ratures existentielles. La 
tentation devient forte de m’immerger à mon tour dans sa 
force matricielle et de disparaître complètement. Mais 
quelque chose me retient, que je n’arrive pas à définir. Un 
instinct de survie plus fort que le néant ? La peur de 
passer à côté d’un destin auquel, pourtant, je ne crois plus 
depuis longtemps ? L’envie d’aimer encore malgré mes 
désillusions ? 

Je recommence à convoiter un homme, même si je 
sais qu’une nouvelle liaison ne m’apportera aucun 



 18 

bonheur. C’est un besoin viscéral contre lequel je ne peux 
pas lutter. La nuit est descendue sur la mer et ses 
digestions lentes. Demain, j’entrerai en action. Je n’ai pas 
le choix. Si je ne le fais pas, mon corps, mon cerveau, 
mon désir vont exploser en particules innombrables que 
même l’océan ne parviendra pas à engloutir. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 19 

- Les interrogations de Yette - 
 
Je n’en reviens pas, je vais bientôt avoir soixante 

treize ans ! Pendant tout ce temps j’ai vécu ici, affublée de 
ce surnom bizarre, Yette, dont j’ai hérité à peine sortie du 
ventre de ma mère. Je ne sais même plus comment je 
m’appelais au départ. A force de fréquenter les plages de 
la baie de Saint-Brieuc, parsemées à marée basse de 
rochers sombres, j’en ai pris la rugosité coupante. Comme 
la côte armoricaine qui m’a vue naître, j’aime me replier 
sur mon « quant à moi ». Je préfère à la douceur du sable, 
ratissé l’été pour le débarrasser de ses algues vertes, la 
rudesse des récifs où dorment des trésors. 
 Fin septembre, chaque dimanche, je pars à la 
chasse, en même temps que les tueurs de lapins dans les 
terres et ce, par tous les temps. J’aime le vent dans mes 
voiles, il me pousse hors de moi-même, loin de la routine 
des jours. C’est ma façon à moi de voyager et de tenir 
compagnie aux pêcheurs disparus en mer. Ici, le gibier est 
autrement plus abondant et facile à cueillir qu’en forêt. 
Ma gibecière se remplit vite de bijoux perdus par les 
touristes, de bois flottés aux formes étranges, que je polis 
pour en décorer mon intérieur, de coquillages à la chair de 
nacre qui, servis avec un vin blanc frais, constituent un 
délice.  
 L’automne venu, après le départ des touristes, je 
peux enfin confronter ma solitude à la solitude démesurée 
des marées. La mer et moi, nous nous comprenons 
parfaitement. Nous échangeons nos ressacs en un long 
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dialogue de vent et de pluie, ponctué par le cri des 
goélands. Tant pis si les gens me trouvent un peu bizarre 
et si ma façon de vivre les dérange ! Je me sens libre ainsi 
et je ne leur dois rien. 
 Je n’aime pas l’été. A la mi-juin, je dois 
abandonner mes ratissages pour de longs mois. Hors de 
question que je partage ma plage avec une armée de 
touristes ! Ils déballent sans vergogne leurs corps gras à la 
face du monde et roulent leur crasse dans les vagues avec 
un évident manque de respect.  
 Je déteste les humains en général, mâles et 
femelles confondus, leur suffisance, leur besoin de se 
prouver qu’ils ont toujours raison. La mer pense comme 
moi, même si personne n’a l’air de s’en apercevoir. De 
temps en temps, elle en avale un pour montrer son 
mécontentement. Mais rien à faire, cette bande de crétins 
revient sans cesse à la charge. A mon avis, la mer est trop 
bonne. D’une simple déferlante, une pichenette à l’échelle 
de l’univers, elle pourrait tous les emporter. Je me 
demande bien pourquoi elle s’en prive. A sa place, je 
n’hésiterais pas. 
 Elle l’a pourtant fait ailleurs, dans des pays 
tellement lointains que j’ai du mal à les situer sur une 
carte : la Thaïlande, le Japon… Je l’ai vu aux 
informations de 20 heures, à la télé. C’est la seule 
émission que je regarde avec « questions pour un 
champion ». Les journalistes ont donné un nom à sa 
colère, ils l’ont appelée « tsunami ». Il paraît que ça 
signifie « raz de marée » en japonais. La mer a ses raz de 
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marée comme moi j’ai mes ras le bol, encore un point qui 
nous rapproche. Pendant des jours, tout le monde a pleuré 
sur la disparition de centaines d’innocents et la misère de 
milliers de sans abri. Ce malheur m’a touchée moi aussi, 
je ne suis pas un monstre, et j’ai même donné un peu 
d’argent à la Croix Rouge pour venir en aide à tous ces 
pauvres gens. Mais je me suis dit aussi que ça devait 
arriver. Quand la mer se fâche vraiment, sa fureur est 
redoutable et elle frappe au hasard, sans faire de 
sentiments. Pour la mettre en rage à ce point, il a bien 
fallu que ces étrangers lui fassent subir un affront terrible. 
Elle y est quand même allée un peu fort. Elle n’avait pas 
besoin d’assassiner tant de monde pour montrer sa 
puissance. Je retourne souvent ces questions dans ma tête, 
lors des nuits de tempête, quand la sarabande du vent 
m’empêche de dormir et je finis toujours par revivre la 
disparition de Georges, mon pauvre mari. Même lui qui, 
pourtant, la vénérait autant que moi, elle ne l’a pas 
épargné. 
 Il a sombré avec son chalutier au large de Saint-
Quay, voilà bientôt trente ans. Cette année-là, l’hiver avait 
été particulièrement tempétueux et jour après jour, la mer 
enfilait ses grains sur le collier du temps. Elle en a gobé 
des audacieux pendant ces semaines de grand vent fou ! 
Elle attirait sur ses reins les aventuriers du dimanche, 
fascinés par sa violence. Ils ne rêvaient que de la dompter. 
C’est vrai qu’elle était superbe, une vraie sirène sans états 
d’âme, qui se parait de ses plus beaux atours pour mieux 
les prendre dans ses filets. Une garce aussi magnifique 
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que cruelle. La Société Nationale de Sauvetage en Mer ne 
savait plus où donner de la tête et multipliait les appels à 
la prudence. Mais allez raisonner ces assoiffés de grand 
large que la roulure rendait malades de désir ! Ils 
prenaient un malin plaisir à aller naufrager dans la baie. 
 A cette époque, j’avais perdu la complicité 
bienveillante de mon amie de toujours. Je connaissais 
bien ses coups de gueule, indispensables pour rappeler les 
hommes à l’ordre, mais pas cette fureur à grande échelle. 
Je me suis longtemps demandé ce qui avait bien pu la 
fâcher à ce point. Sûrement pas Georges, le pauvre. Il était 
aussi taiseux que moi, l’aimait passionnément lui aussi et 
connaissait son affaire sur le bout des vagues. Parfois, il 
parlait d’un métier plus reposant, de balades paisibles sur 
la côte, loin des déferlantes et des coups de chien, d’un 
jardin ensoleillé où les abeilles viendraient butiner la fleur 
de ses semis. Est-ce pour cette petite trahison qu’elle l’a 
puni ? Si c’est le cas, elle lui a fait payer bien cher ses 
rêveries de terrien ! Comme si elle ne savait pas qu’il ne 
pourrait jamais se passer d’elle ! Je ne la pensais pas si 
possessive. 
 Mais je ne lui en ai pas voulu longtemps. Elle m’a 
rendu Georges au bout de quelques jours, après s’être 
calmée brusquement. Un matin de février, un groupe de 
promeneurs a retrouvé son corps échoué sur un lit 
d’algues brunes, à deux pas de la maison. Je l’ai enterré 
au cimetière du village, dans le caveau familial que je 
fleuris chaque fin de semaine. Il aimait tant les fleurs, 
nous communiquons à travers leur parfum. 
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 Au fil du temps, son souvenir s’est délié comme 
une frange d’écume sur le rivage et les étapes de ma vie 
auprès de lui ont peu à peu fait écho au reflux des marées. 
Mon deuil s’est allégé jusqu’à me rapprocher de lui et 
favoriser entre nous un dialogue qui n’existait pas avant. 
Nous nous comprenons mieux, ainsi libérés du charnel et 
de la contradiction. Evidemment, je n’en parle à personne, 
surtout pas à notre fille, Valérie. Elle me prendrait pour 
une folle et serait bien capable de me coller dans un asile 
ou une maison de retraite, l’horreur absolue. 
 Bizarrement, aujourd’hui, j’ai moins de secrets 
pour Georges que de son vivant. Je lui raconte tout, c'est-
à-dire pas grand-chose, juste les bouffées de mon silence 
et de ma solitude. Elles le nourrissent sous la terre et me 
rattachent à lui, pour le temps incertain où nous serons 
séparés, moi d’un côté du monde et lui de l’autre. C’est 
bien ainsi, nous y trouvons chacun notre compte. Les 
rituels de l’absence meublent le vide de mon existence et 
l’empêchent de se dissoudre complètement. 
 
 Le soir de mars profite de mes réflexions pour 
envahir le jardin. Le voilà qui rampe jusqu’aux potées de 
primevères sur le rebord des fenêtres. Il lisse le frisson des 
fleurs et se tapit sous les meubles. Les éclats du ciel, 
prisonniers dans les flaques d’eau, se couvrent d’un éclat 
terne. Ils ne vont pas tarder à disparaître, avalés par 
l’obscurité. Je sens la respiration de la mer derrière la 
barrière des toits. Elle exhale sur la grève des soupirs qui 
enflent au fur et à mesure que les couleurs s’estompent.  
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 J’aime cette heure hésitante, à mi chemin entre le 
chien et le loup. Un bref instant, la nature se libère des 
contraintes du jour et de l’activité des hommes, comme si 
sa poitrine s’allégeait d’un poids. En dansant sur les 
récifs, la mer chante sa joie de participer à la ronde de 
l’univers. 
 Si je savais mieux m’exprimer, je crois que 
j’écrirais des poèmes pour donner vie à mes émotions. 
Mais je ne suis pas allée longtemps à l’école et je ne suis 
pas à l’aise avec les mots. Et puis, pour qui et pour quoi 
écrire ? Qui s’intéresserait aux élucubrations d’une vieille 
folle comme moi ? Alors, je garde mes poèmes bien au 
chaud dans ma tête ou je les confie au vent du large quand 
ils battent si fort des ailes dans ma poitrine qu’ils me font 
mal. Je les regarde s’envoler avec les goélands, au gré des 
embruns, et je me sens mieux. 
 On dirait que le halo des réverbères a envie de 
décrocher la lune. Le vent se fait joueur et ébouriffe les 
ombres de la haie de thuyas qui sépare mon jardin de celui 
d’Isabelle.  
 Cette jeune femme est pour moi un mystère. Elle 
vit là depuis seulement le mois de septembre et j’ai 
l’impression de la connaître depuis toujours. Elle se 
promène souvent seule sur la plage quand elle ne travaille 
pas. Je la regarde crayonner de loin sur de grandes feuilles 
blanches. J’aimerais bien voir ce qu’elle dessine, mais elle 
déchire en mille morceaux ses tableaux à peine finis et les 
jette à la mer. Au fond, je comprends son geste, je fais de 
même avec les poèmes que je n’écris pas. 
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 Je ne sais pas grand-chose d’elle. Juste qu’elle 
vient de Touraine, qu’elle s’est séparée de son compagnon 
dans de mauvaises conditions et qu’elle n’a pas d’enfants. 
Je n’ai toujours pas compris pourquoi elle est venue 
s’échouer sur la côte bretonne à l’automne dernier. La 
rugosité de notre climat doit la changer de la douceur 
angevine ! Pourtant, elle s’est très vite fondue dans le 
décor et sa capacité d’adaptation m’a épatée. 
 Le jour où elle est venue frapper à ma porte pour 
me demander si la maison de Berthe était à louer, j’étais 
très réticente. Je l’ai trouvée gonflée de s’imposer ainsi à 
des inconnues et j’étais persuadée que Berthe l’enverrait 
promener. 
 Mais ma vieille copine s’est tout de suite entichée 
d’elle et je n’ai pas tardé à en faire autant. Elle n’est pas 
belle au sens où l’entendent la plupart des hommes, mais 
elle possède un charme indéfinissable, bien à elle, qui 
attire d’emblée la sympathie. Je crois que ce qui me 
touche le plus en elle, c’est sa solitude de femme 
abandonnée, lisible dans son regard de biche aux abois, 
battu par les vents de l’existence. Moi qui n’ai pas 
l’habitude de faire aussi rapidement confiance à une 
étrangère, je lui ai spontanément proposé mon aide, le 
jour même de son emménagement. J’ai suivi mon 
intuition, mon attirance instinctive pour sa pureté de 
diamant aux fêlures discrètes et je ne l’ai jamais regretté. 
 Isabelle possède à mes yeux une qualité sans égal, 
elle sait écouter. Les soirs de l’hiver passé, quand les 
déferlantes se brisaient sur la peur des hommes, elle me 
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rejoignait près du poêle à bois pour entendre mes histoires 
de naufrages. Chaque nuit de tempête, Georges sombrait à 
nouveau dans ma voix et sa disparition bouleversait la 
jeune femme elle-même en détresse. Alors, pour se 
consoler, elle me racontait les étés tourangeaux aux 
pierres blondes, qui ensoleillaient les abysses de mon 
vieux cœur. Mon rivage breton, balafré comme un pirate, 
s’attendrissait devant les sourires de cette contrée aimable, 
aux rondeurs de belle femme. 
 Mais Isabelle ne s’abandonne jamais tout à fait, 
même dans nos moments d’intimité, à l’heure où la mer 
terrassée par la lune expire sur les rochers. 
 Les soirs d’octobre, avant l’arrivée des tempêtes, 
nous nous installions devant la maison, les mains jointes 
autour d’une tasse de tilleul trop vite refroidi par le vent 
marin, qui libérait des odeurs de menthe, de camomille et 
de marjolaine, poussées au hasard du jardin. Je les laisse 
essaimer à leur guise avant de les faire sécher à l’automne 
pour en parfumer mes tisanes. Je n’aime pas contraindre 
les plantes. Je les préfère libres, quitte à étouffer mes 
légumes brûlés par le sel. 
 Le mélange des arômes dans la douceur de l’air 
appelait aux confidences, mais Isabelle restait au bord de 
l’aveu. Je n’ai jamais réussi à connaître les vraies raisons 
de sa séparation et de sa venue en Bretagne. Ses motifs ne 
m’ont pas convaincue. Incompatibilité d’humeur, besoin 
de couper les ponts avec son ancienne vie pour se 
reconstruire ailleurs, autant de platitudes qui cachent un 
secret sans doute pénible. Son ex-compagnon était-il 
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violent, jaloux, volage ? A-t-elle fui la Touraine pour 
échapper à des menaces ou à un chagrin trop grand ? Et 
pourquoi cette femme d’une quarantaine d’années, 
manifestement bâtie pour mettre au monde des enfants 
n’en a-t-elle jamais eus ? 
 J’ai connu trop de drames pour ne pas soupçonner 
chez elle un vécu brutal, tissé de renoncement et de 
souffrance. Cette fraternité dans le deuil me la rend encore 
plus chère que son écoute. Mais nos soirées en tête à tête 
soulèvent un tas de questions qui m’ôtent le sommeil une 
bonne partie de la nuit.   
 Je n’en sais pas davantage sur son présent que sur 
son passé. Elle m’a juste dit qu’elle travaillait en intérim 
dans une boîte d’agencement de Saint-Brieuc et qu’elle 
n’y resterait pas longtemps. Mais elle ne parle jamais de 
ses collègues, de ses amours ou de ses occupations. Son 
emploi du temps semble aussi lisse que les galets de 
Martin Plage. Il coule de source, monotone et dépourvu 
de remous. Elle se cache derrière sa routine et prétend, 
pour m’amadouer, n’avoir aucune autre amie que moi. Si 
cet aveu me touche, il me laisse aussi sur ma faim. 
 C’est vrai qu’elle reçoit rarement et qu’elle 
s’absente très peu le week-end. Je n’ai jamais remarqué 
dans le coin une de ces silhouettes furtives qui trahiraient 
une liaison. Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de me 
demander ce qu’elle fabrique et si elle ne s’est pas fourrée 
dans un nouveau pétrin. Je n’ose pas l’aborder de front, 
car je pressens que des questions indiscrètes la 
fermeraient comme une huître et me priveraient pour 



 28 

longtemps de sa compagnie. Malgré moi, elle m’est 
devenue indispensable et je ne supporterais pas de la 
perdre. Alors, je me contente de l’épier et de lui tendre 
des perches en espérant qu’un jour elle finira par s’en 
saisir. 
 Ce soir encore, je guette sa présence derrière les 
volets clos. Un rai de lumière se glisse dans une fente et 
vient décolorer le feuillage des hortensias. Un filet de 
fumée s’échappe de la cheminée pour essayer de rattraper 
les nuages, occupés à courser la lune. Elle s’est enfin 
décidée à faire du feu et elle a eu raison car en mars les 
nuits sont encore fraîches et ces maudits radiateurs 
électriques ne chauffent rien du tout, sans compter le prix 
que ça coûte. 
 Moi, heureusement, j’ai gardé mon vieux 
fourneau. Il a plus de trente ans, mais tire encore très bien. 
Chaque automne, j’achète mon bois pour trois fois rien à 
Gilbert, un de mes amis paysans, veuf comme moi, mon 
amoureux d’avant Georges. Pour le même prix, il me le 
coupe et me le livre à domicile. Le poêle ne chauffe que la 
pièce principale, abandonnant le reste de la maison à 
l’humidité et aux courants d’air. Mais peu importe ! Sous 
l’édredon de plumes hérité de ma mère, je ne les crains 
pas. Il m’abrite autant de la solitude que du froid.  
 J’ai envie de dire à Isabelle de venir passer la 
soirée avec moi. Il me reste un peu de camomille de l’été 
passé et je sais qu’elle en aime le goût. Elle doit trouver le 
temps long elle aussi, toute seule dans sa maison mal 
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chauffée. Et puis, j’ai encore tellement d’histoires à lui 
raconter et de vers à lui tirer du nez. 
 C’est décidé, je vais l’inviter. Je préfère le faire de 
vive voix que par le biais du téléphone, ce machin sans 
âme qui désincarne les expressions et les regards. Je 
m’engage dans l’allée menant chez elle quand un bruit de 
moteur dérange la paix du soir. Une voiture déboule dans 
la venelle mal éclairée et se dirige droit sur moi. Je 
pensais qu’elle s’arrêterait devant un de ces pavillons 
cossus qui, depuis un demi-siècle, poussent comme des 
champignons sur la côte, mais c’est de moi qu’elle 
s’approche, tous phares écarquillés. Je me ratatine sur le 
trottoir dans l’espoir de passer inaperçue. Des histoires de 
vieux, torturés à leur domicile pour leur soutirer de 
l’argent, me reviennent en mémoire. Et si je me faisais 
agresser là à mon tour, au seuil de cette nuit de pleine mer 
qui hésite entre lune et nuages ? Personne n’y verrait que 
du feu et on me retrouverait morte dans deux ou trois 
jours, ligotée dans mon fauteuil devant mon fourneau 
refroidi. Je n’ai pas du tout envie de finir comme ça et je 
n’en mène pas large. Mais le conducteur me dépasse 
tranquillement sans même m’accorder un regard. Je me 
redresse sur mes jambes flageolantes en me traitant de 
trouillarde. Je dois me faire vieille et mon imagination 
commence à me jouer des tours. « Continue comme ça ma 
Yette et tu vas te retrouver en maison de retraite vite 
fait… ». Je n’ai plus qu’à rentrer chez moi et à avaler cul 
sec une bonne lampée de goutte pour me remettre de mes 
émotions. 
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Je me sens tellement soulagée que je ne me 
demande même pas ce que la voiture fantôme vient faire 
dans notre impasse et je manque de tomber par terre 
quand je la vois s’engouffrer dans la cour d’Isabelle, la 
dernière de la rue qui se termine en cul-de-sac. Elle se 
prolonge ensuite en un sentier de douaniers accroché à 
flanc de rochers entre deux haies de prunelliers et 
d’ajoncs. Les enfants du quartier l’empruntent pendant les 
vacances pour dévaler jusqu’à la plage. 

Depuis mon jardin, je colle un œil inquiet au 
guichet de feuillages que j’ai aménagé dans la haie de 
thuyas. La silhouette d’un homme de haute taille se 
dessine dans la pâleur du soir étoilé de lueurs. Avec 
l’obscurité, difficile de dire s’il est brun ou blond, beau ou 
moche, blanc, noir ou multicolore. Pas de doute, dans 
l’entrebâillement de la porte vite refermée, je surprends 
un baiser sans équivoque. Ah ça c’est la meilleure ! Ma 
douce Isabelle, ma si patiente confidente a un amant et je 
n’en savais rien. La cachottière ! Voilà que j’en reste sans 
voix, elle a réussi à me clouer le bec. Il ne me reste plus 
qu’à me réfugier dans mon repaire pour ruminer en paix 
ma découverte. Je me sens trahie et abandonnée. Je 
croyais qu’elle me faisait confiance, elle aurait quand 
même pu m’en toucher deux mots. Je perds la boule ma 
parole, il y a encore six mois j’ignorais jusqu’à son 
existence et voilà que je me mets à demander des 
comptes ! Elle ne me doit rien… Mais j’ai beau essayer de 
me raisonner, je sais déjà que ma nuit sera blanche. 
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