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Vagabondages

sur UPestran






Voila quelques années déja que la promeneuse est
installée pres des greves de Cesson et le spectacle de cette
mer élastique qui se retire jusqu'a l'horizon la fascine
toujours autant. Comme chaque jour, elle traverse I'estran
a marée basse. Elle respire sa bouffée d’air quotidienne
pour ne pas se faner comme une fleur dans le désert. Elle
retire ses chaussures afin de sentir le sable mouillé se
couler entre ses orteils. La sensation est si agréable qu’elle
en soupire de plaisir.

Son compagnon, Edern, dit qu’elle est d’'une sensualité
animale. Ses origines orientales, peut-étre. Avant d’atterrir
ici, elle a vécu dans une oasis d’Irak, une ile posée sur une
mer de sable battue par le vent. Un paysage de rocs et
d’étoiles ou le regard se briile. Elle a grandi a 'ombre des
dattiers, dans le chant de papier des grandes palmes. Elles
griffonnaient des notes secrétes sur un ciel presque blanc.
Elles avaient une voix apaisante et profonde, la voix des
ancétres. Leur musique était si reposante qu’elle I'en-
dormait. Maintenant, cette voix-la a volé en éclats. Mais
elle n’aime pas penser a cette époque de sa vie. Se rappeler
lui fait trop mal.

Elle patauge avec bonheur dans les flaques aban-
données par la marée. A cette heure matinale, I'eau encore
froide enserre ses mollets dans un cercle de glace. Sous
leffet de la surprise, ses orteils se rétractent et tous ses
poils se hérissent. La sensation est délicieuse. Elle passe
au large des rochers couverts d’huitres sauvages pour ne
pas s’écorcher les pieds. Elle craint comme la peste la
traitrise des petites blessures qui ont vite fait de s’infecter.
Un jour, en marchant sur un tesson de verre, elle s’est
entaillée la plante des pieds. Pourtant, comme elle adore



marcher pieds nus, dehors comme dedans, sa peau est
aussi dure que de la corne. Mais cette fois-1a, sa carapace
ne I’a pas protégée. Si la coupure était peu profonde, elle a
mis des semaines a guérir. Elle a voulu I'ignorer et elle a
omis de la nettoyer. Qu’est-ce qu'une petite coupure de
rien du tout par rapport aux plaies béantes dun corps
criblé de balles ? Résultat : 'entaille s’est emplie de pus et
son pied a doublé de volume. Ca lui apprendra a faire
l'intéressante !

Edern I'a obligée a consulter le médecin qui I'a gavée
d’antibiotiques, lui a posé un gros bandage et surtout, lui a
interdit de marcher pendant des jours. Edern veillait au
grain et elle a di renoncer a ses randonnées quotidiennes,
I'enfer ! Elle tournait dans la maison comme une lionne en
cage, elle pleurait sans raison, elle ne supportait méme
plus la présence de son ami.

La nuit, des cauchemars récurrents lui volent son
énergie. La chair broyée de son pére, le ventre déchiré de
sa mere, les pierres brisées retournées au désert, les troncs
éclatés des palmiers plantés comme des crocs dans le
soleil... son village décapité par des fous. La fuite en avant,
le dénuement absolu, la crasse, la puanteur, la peur, la
souffrance... Au réveil, un malaise obscur la poursuit. Elle
ouvre toujours les yeux avec limpression d’oublier
I’essentiel : une épreuve encore plus terrible que tout le
reste, une bombe qui, si elle éclatait au grand jour,
soufflerait I'intégralité de son décor.

Alors, elle se dresse dans son lit en hurlant au milieu de
ses ruines. Edern se précipite pour la calmer, tentant de la
prendre dans ses bras mais elle le repousse avec violence.
Elle est devenue invivable. Pourtant, il est resté. Ils ne



dorment jamais ensemble car il y a longtemps qu’elle ne
supporte plus personne dans son lit. Son cceur est hérissé
d’échardes et il va lui falloir du temps pour les arracher
une a une.

La patience d’Edern la touche. Voila quelques années,
dans des circonstances dont elle ne se souvient plus tres
bien et qu’il esquive chaque fois qu’elle cherche a les
évoquer, il lui a offert sa maison et son amour. Il ne lui
pose jamais de questions. Il sait seulement qu’elle est
Irakienne et qu’elle a vécu des horreurs. Il la laisse venir a
lui sans la brusquer. Un jour, peut-étre, elle aura le
courage de poser sa douleur entre ses mains, mais ce
moment n’est pas encore venu.

Elle aime bien ce paysage de sable et de vent. Il lui
rappelle son désert, 'eau en plus. Ici, elle est omni-
présente. Elle suinte du ciel, de la terre et de la roche, été
comme hiver. Elle a tour a tour un gotit de source et de
larmes. Elle la sent ruisseler a travers tout son corps. Elle
s’insinue sous sa peau et dans ses arteres jusqu’au coin de
ses yeux. Et 14, elle déborde. Edern dit qu’elle devient une
vraie Bretonne. Bientot, elle aura de ’eau de mer dans les
veines, comme les marins.

Chez elle, I'eau était rare et précieuse. Elle ne circulait
pas dans les arteres des hommes, elle se faufilait en
catimini entre les berges d’une riviere presque toujours
tarie. Elle se faisait prier, elle se perdait si loin dans les
profondeurs de la terre qu’elle peinait a retrouver son
chemin. Le vent sec étrillait parfois ’horizon jusqu’a l'os.
Il brilait les regards et emportait toute la chair du
paysage. Il effacait les nuances du vert pour laisser la place
a l'ocre et au blanc. Il allait a I'essentiel et déshabillait les



ames. On n’avait le choix qu’entre la soumission et la
violence.

Elle habitait une terre de berceau d’humanité. Ne dit-
on pas que la plus vieille civilisation du monde, Sumer, est
née quelque part en Irak? La-bas, les hommes sont
confrontés a leur vérité avec une apreté qui les oblige soit
a se dépasser, soit a se détruire. Aujourd’hui mal-
heureusement, c’est la deuxieme option qui prédomine.

Ici, 'humidité du vent charrie des brumes qui voilent
les perspectives et les sentiments. Ici, la violence vient de
la mer. C’est elle qui impose a 'homme le face-a-face avec
lui-méme, qu’il décide de l'affronter ou se contente de
ladmirer. Elle a toujours pensé que le désert était le
squelette des océans. Si on le fouillait, on en trouverait des
preuves. On découvrirait des fossiles d’étoiles, des algues
séchées, des carcasses de monstres marins et peut-étre
méme des pensées primitives. Puisque la vie est née de la
mer, il est possible que son enfance repose sous le sable,
au fond du désert.

Quand elle aborde la plage du Valais, la marée
commence a monter. Des langues mouillées lechent a
présent I’écaille des récifs. Les flaques salées ou le ciel se
noie se remplissent de crabes et de soupirs. Tout un pan
de mer investit déja I'estran, prédominance sournoise et
programmeée de I'eau sur le sable. Elle apporte avec elle
une manne qui affole les oiseaux. Ils suivent a grands cris
la vague nourriciére, envolées de plumes portées par les
courants. Edern lui a appris a les reconnaitre. Elle a retenu
les noms qui la font réver. Elle discerne au loin une nuée
de goélands, un bataillon de sternes, quelques courlis



cendrés et, un peu a l'écart, une poignée d’aigrettes
garzettes, les échasses enfoncées dans un fouillis d’algues.
Les especes, aussi claniques que les humains, se croisent
sans se mélanger. Chaque communauté respecte le
territoire de l'autre. Leurs représentants échangent de
temps en temps des coups de becs qui n’empéchent
personne de profiter de I'aubaine. Les hommes devraient
en prendre de la graine.

Maintenant, le vent accompagne le ressac dont le
souffle occupe toute la baie. Il écume la c6te comme un
vieux pirate. Le sable mouillé luit sous un voile de lumiére.
Ici, le soleil est rarement direct. La plupart du temps, il
infuse le paysage dans un bain de nuages qui,
paradoxalement, le révéle au lieu de le masquer. Lui aussi
va a l'essentiel. Pour voir, il suffit de scruter les ombres
sans détourner le regard. Ce n’est pas si évident. Peu osent
le faire car ce n’est pas sans risques. Chez elle, 'ombre
protégeait de la fournaise et des mauvaises surprises. Ici,
c’est tout le contraire, 'inattendu, bon ou mauvais, peut
surgir a tout moment d’'un recoin du décor. Il abrite aussi
bien des fées que des sorcieres, des chevaliers que des
naufrageurs. C’est peut-étre pour cette raison que certains
nomment la Bretagne terre de légendes. Le mystere caché
dans ses ombres donne corps aux mythes en stimulant
I'imagination.

Elle grimpe sans ralentir l'escalier de granit qui relie
Pestran au sentier des douaniers. Il longe une petite
maison de pécheur aux embrasures peintes en bleu. Sur le
rebord dune fenétre, un géranium encore défleuri
patiente dans un pot en gres. Un foisonnement de rosiers
escalade une barriere. C’est joli, I'été, quand le rouge et le



rose des fleurs tiennent téte par beau temps aux
différentes nuances de bleu: roi, outremer, turquoise...
Elle aime ce contraste, il lui rappelle le choc de 'ocre et de
I'indigo sous le soleil de son désert.

Le chemin rejoint I'esplanade bitumée ou quelques
bancs vides attendent les flaneurs. Au bout de la plage,
une alignée de cabanons s’accroche a la falaise. Certains,
montés sur pilotis, plongent leurs échasses dans les
fourrés, comme les aigrettes garzettes dans les algues. Il
parait que des gens vivent a I’année dans ces minuscules
logis faits de bric et de broc, a portée de vagues et de vent.
Il y a quelque temps, ils ont di se battre pour sauver leurs
bicoques de la destruction. Elles étaient insalubres,
insécurisées et nuisaient a I'esthétique du site, prétendait
la municipalité. Elles faisaient tache dans le paysage. La
levée de bouclier qu’a suscité la décision des élus les a vite
dissuadés de passer a I'acte et depuis, plus personne n’en a
reparlé.

Elle n’a pas bien compris la polémique a I'époque. Elle a
vécu dans des baraques bien pires, ou l'espace était si
réduit qu’on pouvait a peine s’allonger, ou le confort était
inexistant, la promiscuité étouffante et la menace per-
manente. Personne n’y trouvait rien a redire. Si on avait
rasé ces taudis, elle n’aurait pas bougé d’'un cil. Dormir a la
belle étoile, méme dans la boue, sous la pluie et le vent
d’hiver, n’aurait pas été pire. Edern avait beau essayer de
lui expliquer la différence entre les deux situations, elle
restait hermétique a ses arguments. Tout ce battage
autour de la démolition de quelques cabanes lui semblait
indécent.



Aujourd’hui, sa vision du monde s’est apaisée. Les
cabanons font partie de son décor, elle les aime bien eux
aussi. Elle peut méme imaginer I'’émotion de leurs occu-
pants quand la tempéte se déchaine, aux changements de
saisons. Le téte-a-téte avec les éléments, le chavirement
du regard dans I’écume, la sensation du naufrage sans le
danger. Elle est en sécurité depuis assez longtemps pour
s’ouvrir de nouveau a I'imaginaire. La seule lutte pour la
survie absorbe toute empathie. Elle laisse peu de place a ce
qui rend ’homme humain : I’'espoir, le réve, la poésie...

Toujours pieds nus, elle arpente le bitume ou des
feuilles volantes font la course avec le vent. Les grains de
sable échoués sur I'asphalte lui raclent les orteils mais la
sensation n’est pas désagréable. D’ordinaire, a cette heure
matinale, elle ne croise presque personne. De I'automne
au printemps, l'estran lui appartient. Seuls I'été et ses
jours a rallonge ramenent avant midi quelques prome-
neurs égarés : des gens du coin et de rares touristes, des
amoureux de nature attirés par le chant secret de la baie,
ses reflets lunaires et ses bancs d’oiseaux. Il faut dire que
cette plage a perte de vue a marée basse n’est pas idéale
pour le bronzage et les bains de mer.

Mais aujourd’hui, elle n’est pas seule. Deux silhouettes
immobiles, assises a une table de pique-nique la regardent
approcher. Un frisson désagréable lui parcourt I’échine.
Les inconnus lui font peur, elle a perdu 'habitude des
autres depuis longtemps. Le danger de la promiscuité lui a
appris la méfiance jusqu'a I'écceurement. Elle fuit les
rassemblements de masse et les grands magasins, laissant
a Edern le soin de faire les courses, d’assister aux
spectacles qui lui plaisent ou de prendre un verre au bar



avec ses amis. Une des rares fois ou il a réussi a la trainer
dans un lieu public, elle s’est sentie si mal qu’elle a fait une
crise de panique. Il lui a fallu rassembler toute son énergie
pour empécher son ami de 'emmener aux urgences. La
perspective de se retrouver coincée entre les murs d’'une
chambre d’hépital avec juste un bout de ciel prisonnier
d’une vitre, a la merci d’'un psy qui aurait décortiqué son
mal jusqu’au noyau, lui était insupportable. En un sens,
laffolement général lui a rendu service, il I'a forcée a
activer tous ses ressorts de rejet pour lui permettre de se
ressaisir a temps.

Elle n’accepte d’affronter ses semblables que pour les
démarches administratives. Elle n’a pas le choix si elle
veut exister aux yeux du peuple qui I'accueille. Elle ne peut
pas continuer d’errer toute sa vie comme un fantéme.
Mais les attentes interminables en compagnie de regards
baissés, si semblables au sien, les téte-a-téte éprouvants
avec des fonctionnaires pressés ou des travailleurs sociaux
trop intrusifs tournent a chaque fois au cauchemar. Elle en
revient irritable et brisée, 'ame rabotée jusqu'a la trame,
fermée a I’échange pendant des jours. Et pourtant, Edern
reste a ses coOtés. Il attend sans se plaindre que le soleil se
leve a nouveau dans ses yeux. Le réveil vient toujours de la
baie, des reflets changeants sur l'estran, des envolées
d’oiseaux qui captent la lumiere. Alors, elle peut renaitre
et sourire comme avant.

A mesure qu’elle approche des deux intrus assis a la
table de pique-nique, sa démarche se fait hésitante. La
tentation de la fuite lui fourmille dans les jambes. Mais
apres tout, pourquoi serait-ce toujours a elle de fuir ? Un
soupcon d’orgueil l'incite a presser le pas pour passer au



large le plus vite possible. Ignorer ce qui la perturbe lui
semble a I'instant la meilleure facon de le faire disparaitre.
Une voix pointue brise net son élan.

- Bonjour Ira, tu es bien fiére ce matin! Tu ne me
reconnais pas ?

La voix pointue appartient a une adolescente de
quatorze ans, qu’elle croise souvent pendant ses balades.
Ses réveries angoissées la lui ont fait oublier. Pourtant, elle
est I'un des rares humains qu’elle cotoie avec plaisir. Peut-
étre parce qu’elle est encore un étre hybride, a cheval entre
les possibles de I'enfance et les terrains vagues de 'adulte.
La jeune fille chemine parfois en sa compagnie, avenante
et volubile. Son bavardage ne trouble ni son silence ni les
chants intimes de la nature. Il la divertit sans la détourner
d’elle-méme. Il s’inscrit dans la logique du paysage au
méme titre que le souffle de la mer ou le cri des oiseaux.
Elle T’écoute lui raconter ses parents maraichers, sa
maison tournée vers le large sur les greves de Langueux,
ses balades a vélo sur les chemins rapés par le vent.
L’adolescente avale des kilometres de rivages et de landes
sans efforts apparents. Elle navigue a terre en se mesurant
aux nuages, petit capitaine au long cours coiffé dune
queue de cheval battant dans le dos.

Contrairement aux jeunes de son age, elle préfere le
grand air a la télé et aux jeux vidéo. Cette singularité, qui
fait d’elle un étre a part, les rapproche. Mais ce qui plait
surtout a la promeneuse, c’est sa discrétion. L’adolescente
se contente de lui parler de sa propre vie sans jamais lui
poser de questions, comme si elle devinait la profondeur
de ses blessures, comme si elle se doutait qu'un simple
frolement peut infecter une plaie. Elle ne cherche pas a



savoir d’ou elle vient, les douleurs qu’elle a traversées, la
route qu’il lui reste a parcourir.

L’adolescente est venue naturellement vers la prome-
neuse un matin de printemps comme celui-ci. Ce jour-la
aussi, le vent chahutait les nuages et sous son étrille, la
mer faisait le gros dos. Elle charriait de ses profondeurs
des reflets d’argent qu’elle abandonnait sur le sable avant
de les reprendre d’'un coup de vague. Personne ne pouvait
s’accaparer ses trésors, elle ne les offrait qu’au plaisir de la
vue. L’adolescente a surgi de nulle part et a rejoint la
promeneuse au bout de 'estran en poussant a la main un
vélo trop grand pour elle. Elle 'a abordée comme si elles
se connaissaient depuis toujours.

- C’est beau ce spectacle, hein ? On se sent bien ici. Les
gens croient que le gris est monotone. Du coup, ils ne
sortent pas de chez eux quand il fait ce temps-la. Quelle
bande de crétins ! Regarde comme ca brille sur la mer et
sur la plage. On dirait une boite a bijoux ! C’est joli et ca
change tout le temps. Rien de plus vivant! Je te vois
souvent te promener par ici. Je peux marcher un peu avec
toi ?

Sans méme y penser, la promeneuse a hoché la téte en
signe d’assentiment. Cette présence lui semblait si
évidente qu’il ne lui serait pas venu a l'idée de la
repousser. Elle était peut-étre un cadeau du ciel, une de
ces créatures improbables envoyées aux ames errantes
pour balayer leurs cendres.

- Je m’appelle Morgane, et toi ?

- Ira.

- Ira, c’est pas un nom d’ici, mais c’est joli quand méme.
T’iras loin Ira, a marcher comme ca.



Ravie de sa plaisanterie, Morgane éclata d’un rire perlé
qui roula sur le sable avec les cailloux. L’air interloqué
d’'Tra ajoutant encore a sa gaieté, elle se tenait les cotes,
des larmes de joie accrochées a ses cils.

- Fais pas cette téte-la, on dirait un lapin dans les
phares d’une voiture !

Ira la dévisagea quelques secondes sans comprendre
puis, sa maitrise de la langue lui permettant enfin de saisir
le jeu de mots, elle pouffa a son tour. Son propre rire la
surprit. Elle ne I'avait pas entendu depuis si longtemps ! 11
ressemblait au cri rouillé des goélands quand ils se
disputent les trésors de la baie.

C’est ainsi que Morgane est entrée dans la vie d’Ira.
Depuis, a chaque fois qu’elle traine dans les parages,
l’adolescente accompagne la promeneuse un bout de
chemin. Elle lui parle de son univers, écoute ses silences et
elles rient ensemble. Elles ne se voient pas tous les jours,
évidemment, seulement pendant les vacances, quand les
parents de Morgane la laissent vagabonder a sa guise. Ira
ne connait son décor qu’a travers ses mots, mais il lui est
devenu si familier qu’elle a 'impression d’y avoir grandi.

Jusqu’a aujourd’hui, Morgane était toujours seule. Elle
a confié a Ira qu’elle était fille unique et qu’elle n’avait pas
de véritable ami, a part elle. Et la voila en compagnie d’un
inconnu. La promeneuse n’a jamais vu ’adolescent d’'une
quinzaine d’années assis a ses c6tés. D’ou peut-il bien
sortir ? Son teint sombre, qui contraste avec la peau semée
d’éphélides de sa compagne, l'interpelle aussitot. Le
vacillement apeuré dans son regard ne lui laisse aucun
doute sur sa provenance. C’est un réfugié, comme elle. Peu
importe qu’il vienne de Syrie, d’Afghanistan ou d’Irak, il a



suivi les mémes couloirs de détresse. Elle reconnait en lui
un compagnon d’infortune, une ame consumée par la
violence subie. Elle devrait tendre la main a ce petit frere
de miseére échoué avec la marée. Mais une colere
incontrolée monte peu a peu en elle. Sa présence la
ramene a ses brilures, elle lui enfonce a nouveau la téte
dans le sable. Elle se sent trahie. Elle n’aurait jamais cru
Morgane capable de la blesser autant.

Bien décidée a passer son chemin, Ira leur jette de loin
un « bonjour » renfrogné. Quelques gouttes de pluie com-
mencent a griffer la plage, un de ces crachins obstinés qui
s’insinuent jusqu’aux os. La premiere fois qu’elle a vu ce
prodige étrange, un nuage trop lourd échoué sur la terre,
la promeneuse a cru a I'imminence d’'une catastrophe.
Jamais le soleil ne parviendrait a dissiper ce nuage tombé
si loin du ciel. Les hommes étaient condamnés a vivre
dans la grisaille, sans espoir de revoir un jour la lumiére.
Si sa mine effarée avait amusé Edern, il n’en laissa rien
paraitre. Il lui expliqua le phénomeéne avec sa patience
ordinaire, une main légere posée sur son épaule. Sa
répulsion pour les contacts physiques 'incita a se dégager
vivement, mais les précisions I'avaient rassurée. Elle le
gratifia d’'un pauvre sourire pour tenter d’effacer la peine
dans ses yeux et ils continuerent de marcher cote a cote en
silence, sans jamais se toucher.

Depuis, Ira s’est habituée a la bruine, elle lui parait
méme nécessaire. Sous sa couverture humide, le paysage
se régénere, la nature peaufine ses attraits pour mieux les
révéler ensuite au regard et les sentiments humains
s’arrondissent, évitant ainsi la rupture brutale des soleils
trop tranchés. La brume l'apaise, elle aime son opa-



lescence. Mais elle aime aussi le moment précis ou elle se
déchire pour libérer la lumiere. Elle se sent alors purifiée.
Dommage que cette impression dure si peu de temps !

Aujourd’hui, la contrariété prime sur l'apaisement et
elle ne pense plus qu’a rentrer chez elle pour s’abriter des
pluies acides de sa mémoire. La voix de Morgane la
harponne a I'instant ot elle leur tourne le dos.

- Attends Ira, je voudrais te présenter Arman. C’est un
réfugié afghan hébergé a 'AFPA de Langueux. J’y vais de
temps en temps avec ma mere pour donner un coup de
main. Elle fait partie d'une association humanitaire. Ces
gens n'ont plus rien et ici, beaucoup de personnes les
rejettent parce qu’ils les prennent pour des terroristes. Ma
mere est croyante, elle dit qu’il faut les aider par charité
chrétienne. Moi, j’ai été touchée par Arman. Il n’est pas
beaucoup plus vieux que moi, tu te rends compte ? A ma
demande, maman a accepté de I'accueillir quelques jours
chez nous pour faire connaissance. Mais il ne parle pas un
mot de francais et on n’arrive pas a comprendre ce qu’il
cherche a nous dire. Jusqu’ici il était plutot calme et voila
que depuis ce matin, il se comporte de facon bizarre. Il est
tres agité et on ne sait pas pourquoi. Toi qui vis ici depuis
un bout de temps et qui parles bien notre langue
maintenant, tu pourrais peut-étre nous aider...

Le regard d'Ira glisse de Morgane a Arman sans
parvenir a se fixer. Tendre la main est au-dessus de ses
forces. Est-ce que quelqu’un lui a tendu la main, a elle, le
jour ou..? Ou quoi exactement, impossible de s’en
rappeler... Si, Edern, bien sfir, elle n’a pas le droit de
loublier. Mais Edern I'a secourue par amour, pas par



charité. Se découvrir dans le reflet meurtri de cet
adolescent lui est impossible, elle n’y survivrait pas.

- Non, je ne peux pas... Il.. il est Afghan et moi
Irakienne, nous ne parlons pas la méme langue.

Ses arguments sonnent aussi faux que sa voix. Malgré
leurs différences linguistiques, il parle forcément quelques
mots d’arabe ou quelques mots d’anglais. La gestuelle du
corps et la gémellité de leurs vécus auraient fait le reste.
Elle ne supporte plus I'air hébété des deux adolescents et
elle s’enfuit sans demander son reste, leur regard décu
planté dans son dos. Longtemps, elle sent le poing
impuissant de ce regard cogner contre les battants de son
coeur. Mais elle est incapable de faire demi-tour. La pluie
et le vent se renforcent. A présent, ils la poussent en avant
avec une rage contre laquelle elle ne peut pas lutter.



